
Cristóbal Serra, un 
vagabundo de la quimera 

F ue Octavio Paz1 el primero en sugerir al lector la figura del ermita

ño como la clave a través de la cual se puede descubrir el pensamiento 

y la obra de Cristóbal Serra. Y, como ocurre siempre, la mirada perspicaz 

del poeta mexicano acierta, ya que la literatura y la andanza vital de nues

tro escritor están impregnadas del misterio de la soledad contemplativa 

y a la vez interrogante, propia de todo lo eremítico. Este atisbo del Paz 

crítico nos lleva a recordar que el ermitaño no es sólo una metáfora sino 

que además es un signo arquetípico del inconsciente colectivo; de ahí que 

lo encontremos fijado en ese laberinto maravilloso que es el Tarot, concre

tamente, bajo la carta novena2. Afirma Jung que dicho arcano representa: 

...el sentido oculto preexistente en el caos de la vida3. 

Es por eso que el ermitaño se guía a través de la oscuridad con una 

linterna, como en el pasado hiciera Diógenes. Su caminar es lento pero 

firme, ya que se apoya siempre en un bastón, cayado que hermana la tierra 

y el cielo. La luz de la linterna para este ermitaño mallorquín no es otra 

que la de la imaginación, instrumento liberador o prometeico que le permi

te descubrir y atesorar un saber que el hombre utilitarista y amante de 

la acción que impera en nuestro siglo desconoce o, lo que es peor, despre

cia. El ermitaño como símbolo encierra, además, otras imágenes que reve

lan el devenir de la escritura de Cristóbal Serra. Lo hallamos emparentado 

con el sabio, que, en este caso y sin duda alguna, se nos presenta a través 

de los ojos risueños e infantiles del filósofo taoísta4, al mismo tiempo que 

nos encontramos ante Merlín, el Mago, aquel que posee el secreto de la 

palabra y el poder sobre las leyes de la naturaleza. Por esta razón, no nos 

extrañe que a nuestro autor sólo le interesen las rutas mágicas del conoci

miento y, por último, estaría relacionado con otra de las máscaras funda-
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' Paz, Octavio: Puertas al 
campo, Seix-Barral, Barce
lona, 1966, p. ¡40. 
2 Conviene subrayar el va
lor mágico de este número 
que nos habla de la gesta
ción y, por tanto, de ¡a vida. 
3 Nichols, Sallie: Jung y e] 
Tarot. Un viaje arquetípi
co, Kairós, Barcelona, 1989, 
p. 233. 
4 Después de la influencia 
que ejerce El Apocalipsis en 
su obra, será la filosofía 
taoísta la otra gran fuente 
de la que bebe su pensamien
to. Laotsé, como él mismo 
nos explica, es una pasión 
de juventud que culmina
rá con la primera y mejor 
traducción al castellano del 
Tao Teh King (Palma de Ma
llorca, 1952): 

«El fervor de Laotsé lo 
siento desde mi juventud. 
No ha sido flor de un día. 
Buena prueba es que aho
ra, después de un silencio 
instructivo de años, quiero 
dejar constancia de nuevo 
de mi fervor renovado.» (La 
Soledad Esencial, Conselleria 
d'Educació i Cultura del Go-
vern Balear, Barcelona, 1987, 
pp. 68-69.) 
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'" Cazamian, M. L: William 
Blake, antología poética tra
ducida por C. Sena, Júcar, 
Madrid, 1984, p. 155. 
6 La infancia para Sena 
posee, como en otros escri
tores, una dimensión rous-
seauniana que se hace pa
tente en una obra como Dia
rio de Signos, donde leemos: 

«Déjate llevar por el ni
ño invisible que llevas dentro 
y veras a qué niñadas te con
duce. No dudes que solivian
tarás a más de un viejo.» 
(Diario de Signos, Aucade-
na, Palma de Mallorca, 1980, 
p. 81.) 
1 Aunque para algunos es
tudiosos, como Papini, sea 
Erasmo una conciencia to
talitaria, a pesar de lo que 
nos diga en su Elogio, ca
rente del sentido alegre y 
humano que poseen los que 
aman la locura. Dice, a es
te respecto, el escritor ita
liano lo siguiente: 

«Su libro, pese a su dis
fraz paradójico, es una rei
vindicación de la modera
ción, apología del justo me
dio, una defensa de la ata
raxia infecunda.» (Descu
brimientos Espirituales, 
Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1953, p. 102.) 

Sin embargo, nosotros lo 
traemos a colación porque 
muchas de sus páginas es
tán animadas por la sonri
sa de los orates que tiene, 
como veremos, muchas afi
nidades con la obra del autor 
de los Viajes a Cotiledonia. 
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mentales de este anciano peregrino del Tarot que sería la de Cronos, el 

señor del Tiempo. Esta última realidad, el Tiempo, es el eje que cruza toda 

su obra en la que se puede vislumbrar el paso de las edades como el tejido 

fantástico pero a la vez perfecto de una telaraña: arquitectura invisible que 

al concluirse revelará el significado de las huellas y de los signos que todos 

los seres dejan tras de sí. Se comprende, de esta forma, la relevancia que 

otorga el autor a la voz del profeta, ya que es tan sólo el hombre visionario 

quien puede aportarnos luz sobre las tinieblas del tiempo. 

Sin embargo, el destino del ermitaño es contradictorio pues la profundi

dad de su palabra y su actitud vital es considerada por la mayoría de los 

mortales como excéntrica, al ser contemplado como un viajero perdido y 

estigmatizado por el signo de la locura, dada su negación del comporta

miento gregario. De ahí que no nos sorprenda que su arcano complementa

rio, el otro rostro del ermitaño, sea el del loco. Arquetipo no menos impor

tante y esclarecedor de la narrativa de Cristóbal Serra para quien la locura 

es un bálsamo frente a la razón letal. Este enamorado y estudioso de Wi

lliam Blake, creemos que hace realidad sus palabras: 

Si el loco persistiese en su locura, iría al encuentro de la sabiduría5. 

Para Serra la sonrisa, el desafío de lo irracional y la sabiduría del loco 

son las únicas armas válidas para escapar del orden establecido y del ado-

cenamiento de unas estructuras sociales que han camuflado durante siglos 

sus injusticias y su vacío bajo los supuestos argumentos morales de la sen

satez, el sentido común y lo pragmático. El precio de nuestra cordura lo 

pagaríamos con la expulsión definitiva de los paraísos de la emoción, de 

la libertad y del juego, paraísos que viven armónicamente en la infancia6 

y de los cuales se nos separa, con una brutal rapidez. Cristóbal Serra sigue 

los consejos de Erasmo7, Swift, Cervantes, Quevedo, Carroll y otros mu

chos hechiceros de la imaginación, y se hace loco, niño o caballero andante 

que, en realidad, viene a ser lo mismo, para ser libre y poder viajar de 

forma invisible a través de los hombres y sobre todas aquellas regiones 

de la fantasía y de la luz que se nos ocultan con deliberación porque escon

den la verdad del sueño humano. 

Los vagabundos de la quimera 
La vida es un viaje 

Marcel Proust 

La narrativa de Cristóbal Serra pertenece, por tanto, a esa vieja estirpe 

de soñadores y viajeros de lo quimérico. A lo largo de la literatura univer-
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sal, si fijamos nuestra atención, se hace visible un hilo de Ariadna que 

ha sido desenredado con delicada sagacidad y enigmática sonrisa por una 

serie notable de conciencias que frente a los monstruos creados por la ra

zón optaron por una búsqueda de la libertad —aunque la mayoría de las 

veces el encuentro se produzca, en realidad, con la incertidumbre— en nue

vos continentes y tierras que nacen de la imaginación. Será, precisamente, 

a esta saga de descubridores de lo insólito y lo maravilloso a la que perte

nece nuestro autor. 

La literatura de viajes en la que, como hemos dicho, se inscribe la obra 

del escritor mallorquín que aquí analizamos —aunque en realidad abarca

ría la totalidad de la misma— no es tan sólo el nombre de un género sino 

que engloba y ayuda a definir una estética y una ética muy precisas del 

quehacer literario. El escritor de viajes reales o fantásticos revela una psi

cología o sensibilidad que, a veces, por propia elección o accidentalmente, 

tiende a plasmar y a fijar una de las imágenes más ancestrales que el ser 

humano posee de sí mismo: la de la vida como viaje. Lo que supone abor

dar la existencia y la literatura desde tres posibles dimensiones esenciales 

que están estrechamente relacionadas entre sí, y que hemos clasificado como: 

a) El viaje como búsqueda del origen. 

b) El viaje como aventura. 

c) El viaje como huida y exorcismo de la realidad. (Ésta puede ser tam

bién del tipo interior.) 

Tres aspectos o simbologías del viaje que hallamos con más o menos 

fuerza a lo largo de toda su obra y que pasamos a tratar. 

A) El viaje como búsqueda del origen 

Uno de los planos de significación más inquietantes del «viaje» es el te-

leológico. El visualizar el transcurrir de la existencia como un viaje o el 

Viaje supone siempre un intento de revelar o conocer nuestro fin. Un fin 

o destino que de esta forma queda convertido en alfa y omega. Por esta 

razón, son muchas las cosmogonías y tradiciones sagradas que hablan y 

resumen el misterio del ser como viaje hacia Dios*. Metáfora que en el 

transcurso del tiempo se difunde y perfecciona en todas las literaturas reli

giosas y místicas, incluidas las cristianas. Recordemos al respecto la no

ción agustiniana del homo viaíor9 o The Pilgrim's Progress de John Bunyan. 

Para Jung10 esta dimensión del símbolo del viaje está vinculada siem

pre a la figura de la madre como arquetipo del origen, y puede ser inter

pretado tanto como un intento de ruptura del cordón umbilical o como 

Notas 

* Casi todas las religiones 
orientales, especialmente, el 
hinduismo, el budismo y 
también la mística sufí nos 
hablan del alma como en
tidad descendida a la tie
rra para obtener la perfec
ción o ¡a salvación. La mis
ma visión comparten el her
metismo egipcio, la filosofía 
pitagórica y la totalidad del 
pensamiento platónico. Val
ga, como ejemplo, el siguien
te pasaje del neoplatónico 
Plotino: 

«El alma cayendo desde 
las alturas sufre cautividad, 
está cargada de trabas y em
plea las energías de las sen
saciones y los sentimientos... 
También se dice que está 
como enterrada o escondi
da en una cueva, pero, cuan
do se convierte a la inteli
gencia, entonces rompe sus 
trabas y sube a las alturas, 
recibiendo en primer lugar, 
de sus recuerdos, la capa
cidad de contemplar los seres 
reales...» (Head, 1. y Crans-
ton, S. L: La reencarnación 
en el pensamiento univer
sal, Diana, México, 1976, p. 
227.) 
9 Cfr. de San Agustín, La 
ciudad de Dios, B.A.C., Ma
drid, 1964. 
¡0 Chevalier, Jean: Diccio
nario de símbolos, Herder, 
Barcelona, 1986, p. ¡067. 
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" Nos dice también Cheva-
lier que: 

«Jonás, en el vientre de 
la ballena, es el germen de 
inmortalidad en el huevo, 
en la matriz cósmica. La sa
lida de Jonás es la resurrec
ción, el nuevo nacimiento, 
la restauración de un esta
do o de un ciclo de mani
festación.» (Ibídem, p. 171.) 
12 En una entrevista reali
zada durante la redacción 
de este estudio, Sena nos 
manifestó que: 

«En mi siempre ha exis
tido una enorme necesidad 
de ternura y cariño. Tal vez 
porque, durante mi infan
cia, el ambiente vivido, por 
razones ajenas a mi madre, 
fuera antes patriarcal que 
matriarcal» (20-IV-1991, Pal
ma de Mallorca.) 
13 Yourcenar manifestó en 
el libro de entrevistas Con 
los ojos abiertos concedi
das a Matthieu Galey que 
—para ella— no supuso trau
ma alguno la desaparición 
de su madre, a los pocos 
días de su nacimiento. Pe
ro nos permitimos dudar an
te un libro como Recorda
torios, donde reconstruirá, 
paso a paso, la biografía de 
esa madre que no pudo co
nocer. 
14 Viaje a Cotiledonia, Tas
quéis, Barcelona, 1973, p. 11 
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la necesidad de restaurarlo de nuevo. Así la génesis se intuye como un 

estado de perfección y retorno deseado. La impronta de la experiencia in

trauterina se transforma en una imagen visionaria del viaje cósmico en 

el que parece estar cautiva la vida, metáfora que fue expresada con una 

belleza terrible por Stanley Kubrick en su enigmática película 2001: odisea 

en el espacio. Una simbología bastante similar ofrece el relato de Jonás 

—profeta que le fascina— para psicoanalistas y ocultistas". Idea ésta del 

viaje prenatal hacia la luz que sirve a su vez de soporte a todas aquellas 

metafísicas que describen la muerte como un renacer. Estas connotaciones 

del viaje como símbolo del origen merecen ponerse de relieve, pues el pro

pio autor parece entrever que una gran parte de su obra y determinadas 

experiencias biográficas han estado condicionadas por su relación con la 

madre12. Figura de la que sufre su ausencia en algunos momentos de su 

niñez. Lo que supondrá una vivencia fragmentada del calor y del afecto 

que encarna la mujer como madre. Ello determina su necesidad de comple

tar en su personalidad los aspectos intuitivos, vitales y femeninos de la 

conciencia. Será la literatura, como sucede en otros escritores —Baudelaire, 

Rilke, Hesse o Yourcenar13—, la encargada de cumplir esta función. Los 

libros y la literatura fantástica son para él un cauce por el que alcanza 

la sensibilidad, la serenidad, que tan difícil le resultará hallar en una socie

dad de posguerra marcada por acentos militaristas, y también la propia 

voz de la imaginación que una madre encarna cuando relata a sus hijos 

los primeros cuentos. Aparece, de este modo, la literatura como un viaje 

prometedor a través del cual encontrará respuestas sucesivas a los distin

tos y cada vez más difíciles silencios que ensombrecerán a un país víctima 

del fanatismo y del autoritarismo. Si a ello sumamos las crisis comunes 

que se viven en la infancia y en la adolescencia, comprenderemos esa bús

queda, por su parte, de todas las fuerzas que encarnarían el principio ying, 

según la filosofía taoísta. 

A partir de lo dicho, deducimos por qué Cristóbal Serra es un escritor 

telúrico o geocéntrico. La presencia de la tierra como origen, como madre, 

será una constante en sus Viajes a Cotiledonia, ese continente de ensoña

ciones, reflejo de la fuerza vital del Mediterráneo. El albaricoque terrestre, 

nombre con el que bautiza a nuestro planeta y que resume en sí mismo 

la idea que estamos expresando, será siempre descrito mediante la luz, el 

mar, el fuego o el viento. Sobre este último elemento, leemos en el primer 

Viaje a Cotiledonia: 

La aurora es amarilla allí, aunque no siempre. Algunos días, gris y caliginosa. A 
veces trae consigo vientos fuertes, vientos que lo violentan todo, y que, con sus estra
gos, descubren cóleras celestes. Son jueces severos los vientos allí: juzgan a los Cotile
dones y les imponen penas implacables14. 
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También es fácil comprobar cómo la geografía de Cotiledonia es eminen
temente lunar y mágica pues en su seno hombres y mujeres viven bajo 
el signo de Cáncer. El autor visualiza Cotiledonia como un difícil matriar
cado, trasunto de la propia sociedad mallorquína, que esconde misteriosas 
fuerzas, creadoras y benéficas pero, a un mismo tiempo, destructivas y san
grientas. Así contemplamos, por una parte, cómo en los esperpénticos due
los que entablan los Furios entre chatos y jibosos, alumbra la luna como 
un arbitro terrible15, pero, por otra, los oniritas son sus idólatras y reci
ben su maravillosa influencia: 

A los oniritas les gusta que la luna les bañe la cara, el pecho y las plantas de sus 
pies. Dicen que eso último (bañarse de luna las plantas de los pies) les enfervoriza 
y quita fríos al espíritu. Hay onirita que cree que con ese modo alcanza el don de 
la poesía16. 

El viaje es, asimismo, para Serra, búsqueda de los orígenes, de las señas 
de identidad últimas que él detecta en los principios elementales y a la 
vez herméticos de la naturaleza, de su naturaleza insular que queda eleva
da en los Viajes a Cotiledonia y Diario de signos a la categoría de aforismo viviente. 

B) El viaje como aventura 

El segundo plano de significación del viaje en su obra entronca, de forma 
directa, con lo que se considera uno de los principales orígenes de la litera
tura: la fértil aventura. Una exploración de todo aquello que maravilla a 
los seres humanos. Un artículo de prensa nos recordaba que, para un escri
tor y viajero como Manuel Vicent, la novela, la literatura es fundamental
mente descubrimiento: 

La novela es un descubrimiento, un viaje que iniciaron los griegos. Al volver a sus 
islas los marineros cretenses y aqueos, tan mentirosos como los cazadores, contaron 
toda clase de prodigios —sirenas, argonautas, vellocinos de oro, dioses de ojos de 
lechuza— y así nació Homero". 

Si buscamos un marco literario para los Viajes a Cotiledonia, tendremos 
que remitirnos, precisamente, a esa estela luminosa, dibujada por Homero 
y que siguieron Luciano de Samosata, Virgilio, los soñadores de las sagas 
nórdicas, los extraños viajeros de las Mil y una noches, los contrariados 
héroes de las novelas bizantinas y los nobles caballeros de la Tabla Redon
da, de los que acabará siendo su mejor y más digno representante el inge
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Un viajero que finge ser loco para 
materializar sus sueños. Precisamente, de esta misma intencionalidad se 
nutre la prosa y vida de Serra. Acerca de dicha visión sobre las hazañas 

NótaS 

'5 Ibídem, p. 19. 
'(• Ibídem, p. 40. 
" Pozo, Raúl del: «La lite
ratura que no es viaje es 
teatro», en El Independiente, 
8-VL1991. 
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